Quien calla otorga

México, tuna y espina

sábado, 03 de junio de 2017 · 00:00
No deja de sorprenderme cada vez que regreso. He vivido allí casi una década en dos periodos de mi vida y suelo retornar un par de veces cada año desde que dejé el país en 2012. Creo que lo conozco bastante bien, he recorrido su geografía física y humana, sufrido sus problemas y disfrutado sus ventajas. 

 Como sugiere la canción, México es la tuna que espina la mano. Dulce y jugosa por dentro pero con una piel gruesa y espinosa que se defiende de los depredadores y de las adversidades, que son muchas. Durante mis dos largas estadías he probado el particular dulce de su pulpa y las invisibles espinas que irritan la piel. La primera, forzada por el exilio de García Meza, de 1980 a 1986 (con un paréntesis de un año en Nicaragua), y la segunda entre 2009 y 2012, en mejores condiciones.

 De la primera etapa tengo el grato recuerdo de la solidaridad de amigos periodistas, cineastas y fotógrafos mexicanos, bolivianos y uno italiano radicado en México, quien me prestó sin pensarlo dos veces el pequeño estudio donde vivía cuando no andaba fotografiando el quetzal en la selva de Chiapas o un millón de aves en una isla desierta de Baja California. Otro me prestó un colchón cuando compartimos con Antonio Peredo y María Marta González Quintanilla un departamento vacío en Tacuyaba. 

 Colegas periodistas como Juan Carlos "Gato” Salazar y Jorge Mancilla Torres (Coco Manto) facilitaron mi ingreso a la sección internacional del diario Excelsior, que no sólo me permitió sobrevivir los primeros meses, sino también viajar en diciembre de 1980 como invitado de la agencia Tass, a la Unión Soviética, un viaje frío e inolvidable, no sólo por la experiencia de descubrimiento sino por la solidaridad que me rodeó. 

 En el avión a Moscú, el colega argentino Ignacio González Janzen, de Radio Educación, me prestó uno de sus dos abrigos al ver que yo no llevaba más que una chompa y un lluchu para enfrentar el crudo invierno ruso. Otro compañero de Excelsior me había prestado sus botas y el diario me proporcionó una cámara con tres rollos de 36 exposiciones, que supe administrar con suma austeridad. 

 Ciudad de México, la tuna y la laguna, vivía en esos primeros años de la década de 1980 problemas de violencia y contaminación que parecían irreversibles. Los años siguientes mostraron las complejas imbricaciones de la polítiquería, las políticas de Estado, la corrupción generalizada, pero también el crecimiento de la sociedad civil y de la esperanza. 

 Tres décadas más tarde hay cambios, para bien y para mal. El valle de México sigue sufriendo contingencias ambientales periódicas, pero si comparo con 1985, cuando me sangraba la nariz y regresaba a casa con los puños y el cuello renegridos, siento que la situación ha mejorado con políticas públicas que fueron aplicadas en el Distrito Federal por tres gobiernos consecutivos de izquierda, que mejoraron notablemente el transporte público y sacaron a las fábricas de la ciudad. La avenida Insurgentes que era antes un túnel de humo con miles de minibuses desordenados, es ahora un paseo agradable gracias al Metrobús que recorre sus 28 kilómetros.

 Lo que ha empeorado es la violencia, que se ha vuelto generalizada, aleatoria y muy cruel. Ya nadie está a salvo porque golpea como una lotería perversa en cualquier lugar, cubriendo a la sociedad de un barniz de temor e inseguridad. Paralelamente, sin embargo, emergen nuevos movimientos sociales, sobre todo jóvenes, que construyen otro horizonte desde la calle y contra el sistema.

 Sumas y restas pero es siempre estimulante regresar a México por motivos académicos y para ver a los muy queridos amigos que ahora tengo allí. "El rincón de la lechuza”, "Las tortas de Don Polo”, el "Café Habana”, "El Péndulo”… Pocas ciudades tienen una oferta gastronómica y cultural tan gigantesca: cine, teatro, museos, música, bibliotecas, comida y todo aquello que compensa el riesgo de vivir allí. Espinas y tunas. 

Alfonso Gumucio Dagron es comunicador social y especialista en comunicación para el desarrollo.